......

有了標題，就太像作文了。這篇文章寫到哪就到哪吧！

今天早上打開信箱，突然有兩封private massage；打開一看，李沁芬老師已經在星期三過世。於是，我的心整天都不平靜。

嚴格說來，我沒有上過老師的課。會跟老師熟悉，是從我弟的口中開始的。在我那個連童軍老師都可以教輔導課，輔導課隨時都可以變成考試課的國中，擁有一個專屬的輔導老師，一個可以親近的長輩，是一個遙不可及的夢。然後，這個夢變成了我高中生活的一部分。雖然，我們私下都用一個不太禮貌的暱稱稱呼老師，可是，十幾年過去，這個稱呼在我的心中，成了對實驗中學最緊密的連結之一。

或許，是因為老師總是願意傾聽，不管是高中生的輕狂，大學生的理想，研究生的不安和沮喪。走進輔導室，喊一聲：「老師...」然後，像聊天一樣，沒有時間限制（其實應該是有，不過老師並沒讓我發現），老師分享著我們的喜怒哀樂，雖然我們早已畢業多年。就如同印痕一樣，回到實驗，右轉國高中部，然後，輔導室...

曾幾何時，實驗的老師開始退休，新的老師開始出現。李老師也曾半開玩笑的抱怨：「現在的同學都去圍著年輕女老師了。」我說：「老師你放心，你以後身邊一定總有一群三四十歲的老學生圍著你，這比較厲害。」老師，我三十歲了，可是當我再回到實驗，我要去輔導室找誰呢？

自從老師開始洗腎之後，可以明顯感覺到老師的笑容少了。每週二至三次的透析，限制了老師的行動自由。好不容易盼到換腎，我還曾經自告奮勇要當老師的舊金山導遊。我沒搬家，這個旅遊計畫卻無法實現了。

去年聖誕節，我在相隔三年半之後第一次回台灣。回台之前，我寫了一封email和老師約見面，心中半開玩笑的想不知道這封信什麼時候會被發現。出乎我意料之外，一天半之後，老師回信了，說要請我吃飯慶祝我畢業。我笑回說：「老師，這十幾年的學生你都請，很容易就破產了。」現在，這些對話內容都躺在我的gmail信箱裡面。而我們，始終沒有吃到那餐飯。因為，老師在我們約定的日期之前，就住院了。當我怎麼都連絡不到老師，回到實驗打探，才發現換腎之後並不是海闊天空，老師這幾年依然病痛不斷，除了生理的負擔，心情似乎也不太平靜。要了老師的電話，第一次撥過去沒人接聽；第二次，老師告訴我，切片檢查的結果是惡性的，下個星期一要開刀作切除。然後他說：

「欣宜，你也還是一個人吧。」

「嗯」

「一個人要自己保重身體」

這是我們最後的對話。總覺得，等老師開完刀身體比較好了，再來好好聊聊。所有的玩笑話，都留在「以後」再說。只是，誰知道...

老師開刀的那天，我上飛機回美國。之後，拜託接著回台灣的學妹，以及在台灣的弟弟，有機會幫我了解一下之後的狀況，順便幫我對老師說那些我沒來得及說的玩笑話。得到的，就是今天早上的兩封訊息。這前後，只有一個月。

從某方面來看，至少老師走的很快，至少老師再也不用擔心血糖，擔心貧血，擔心流血不止，擔心老天哪天又給他什麼新的病痛。可是我們少了一個朋友，以後走進實驗，我沒什麼理由在輔導室停駐了。

老師曾經開玩笑說他可能會孤老一生。或許老師沒有結婚，沒有小孩。但是我確信，這世界上到處都有記掛他的學生。在那個看什麼都不太順眼的高中年代，輔導室裡面那個笑咪咪的胖老師還是得到大家的喜愛。老師，你真的不孤獨，因為當年的死小孩都還記得你。而現在，你也不會老了。

或許讓我難過的，是很多該說的話還來不及說。為什麼我們最後的對話沒有長一點，沒有讓老師好好笑一笑，為什麼不分享我知道的同學訊息，為什麼一切都要等那個「以後」...

球芬老師，再見。